第一本受到好评的小说《驻马店伤心故事集》之后，时隔4年，90后作家郑在欢带来了他最新的短篇小说集《今夜通宵杀敌》和《团圆总在离散前》，驻马店的故事仍在继续。
(资料图)
出走驻马店
在驻马店出生、成长、离开再回望，郑在欢写下好多关于家乡的故事。像马尔克斯笔下魔幻现实的多雨的马孔多镇一样，驻马店这个地方也日常上演着充满“魔幻”特质的故事，甚至成为“一个解释当下魔幻中国的重要名词和地理概念”。关于那首著名的歌谣“耶稣降生在驻马店”，郑在欢说，以前当地有传教的人，每到礼拜天人们聚集在一个空房子里祷告唱歌，“我只进去过一次，为了领免费糖果”。郑在欢回忆，他们儿时唱的儿歌、顺口溜大多来自民间，因其中的机智与趣味广泛传播。
在郑在欢的记忆里，民间文化特别善于解构，能把八竿子打不着的数量庞大的元素拼贴到一起，从而产生一种“天下大势尽在掌握”的乐观情绪。“比如集市上一个卖削皮器的，随便一出顺口溜便能把帝王将相、商界大鳄、神鬼妖狐和美国总统联系到一起，他们全都要用自身的辉煌为一个削皮器背书。这种视天地万物为刍狗的创作态度，有值得学习的部分。”
每年郑在欢都会回老家一两次，每次回家，他都会听到很多新故事，见到很多新场面，“这种冲击蛮大的”。地方还是那个地方，人还是那些人，但时间呼啸着改变了地方和人。童年时的砖瓦房和自行车变成了楼房、汽车，曾经叱咤风云的成年人变成了唯唯诺诺的准老人，儿时的玩伴突然就做了父母，开始谈论子女教育跟城里的学区房。即便每年都回去，这些变化还是一整个砸到他面前。“或许是因为写作太滞后，同龄人迷茫的青少年时光还没写完，他们就已然成了社会的顶梁柱。”当被问及写《团圆总在离散前》这篇小说的出发点是什么时，郑在欢回答：“为了让自己长得更快些，我写了这篇小说，试图体会在当下如何建立并承担起一个家庭。”
写完《团圆总在离散前》之后，他觉得自己确实有成长，深刻认识到“成人并不比少年的选择更多”。家乡是来处，来处是比去处更实在的东西。人是奔着去处去的，回望也是为了更好地“去”。就像村口的高架桥让“高速”成为不可忽视的存在，“我们正往外飞奔”，郑在欢用这句话描述驻马店发生着的一切变化，随后又补充道，“届时我们或许会明白‘耶稣降生在驻马店’是不太可能的事”。
生活在北京
郑在欢已经在北京生活了十多年，来这里属于偶然，留下也是偶然，“北京并不吸引我”，他说。他一直憧憬南方，曾在浙江待过一年，那一年的感觉很好，南方湿润，动不动就下雨，城市周围全是翠绿的山。“我在北京当然有很多收获，只是我还是憧憬南方。”等有机会，他还是想去南方甚至广州生活。
他喜欢聊天、观察，喜欢讲故事和听别人的故事，就像小说里所写：“在酒吧和路边的小饭馆里，我可以和任何一个朋友聊任何算不上事儿的事儿。我们可以聊一晚上，不管聊什么都能聊得津津有味。”他曾把在一家卤煮店偷听到的谈话写成一篇小说，只要给他两个愿意交谈的人，就可以随时随地开展故事。郑在欢说：“我喜欢讲故事，但讲故事只是小说的手段，不是小说的全部，小说的全部是‘说’。”生活中他也爱听相声看喜剧，爱跟人玩、玩游戏，这些都是他作品里的幽默感、游戏性的源头。
回归自由写作之后，郑在欢觉得生活最明显的变化是时间变得混沌，不再被定点切割。因为自制力弱，他的写作时间并不固定，相比写作生活，他觉得自己更多是随意生活。“我很想形成规律，只是一旦被打断可能就会断很久，我写作的时候还是没法分心。”他也没什么固定习惯，有一段时间会每天打游戏，有一段时间每天都跑步，最近每天起床他都会冲一杯咖啡，听着歌看看书。
好奇心是喜欢上阅读的第一驱动力，“什么真理和思想都得先让到一边去”，因为人的精力有限，读书慢，他感兴趣的便是那些目之所及的东西，有切身体会并且想要分享的东西。题材不重要，感受才重要。“之所以我的写作集中在某些题材上，只是因为我目前的感受有限而已，”郑在欢说，“我可以把宅男生活写成科幻故事，不是我对科技感兴趣，只是我觉得科幻的方式更好凸显宅男生活而已。”
对话郑在欢：好的叙事让人不愿走开，好的诗意让人沉湎
好小说大多不是胸有成竹的产物
第一财经：《今夜通宵杀敌》是同名小说集中“昔时少年”部分的一个短篇，为什么拿它做书名？
郑在欢：这本书的内容其实跟“驻马店”差不多是同一时间写的，有很多甚至更早，之所以现在才出，是我觉得“驻马店”比较“好出”，那是一本主题式写作的书，用的写法都是统一的。《今夜通宵杀敌》在小说的形态上更加多样，每篇都有独立的结构与文体，是我愿意当作代表作的一本。代表的是青少年时期的趣味与心气，最早的名字叫“少年不死”，后来一直拖到过了三十还不能面世。
一个30岁的人有没有资格为自己二十多岁的创作命名，我打问号，所以直接用了其中的一个篇目命名。“今夜通宵杀敌”，写的是网吧少年，这个标题听起来有些气势，也有些中二，有些孤注一掷，也有些没头没脑，还算能勉强挈领那些由激情驱使的青年创作。
第一财经：小说集《今夜通宵杀敌》分为“昔时少年”和“U型故事”两部分，第一部分好理解，第二部分为什么叫作“U型故事”？
郑在欢：这是第二次被问到这个问题，上次我没有说，现在来试着说一说。这个标题的直接来源有两个，一是OliverStone有个电影叫《U型转弯》，那是一个纯玩情节结构的故事；二是我写过一个叫《U型锁》的小说，因为某些原因没有收录其中，但这一辑故事确实是因此得名。故事讲的是一个男人时隔多年回乡复仇，复仇的关键道具是一场火跟一把U型锁，他成功了，但结果并不能让他觉得圆满。这两个意象基本可以解释复仇的无力，被火烧过的地方不可能复原，U型锁的两点之间有缺口，从其中一点出发永远不可能再顺滑地回到原点。
这一辑故事的主要特征差不多就是这样，在故事结构上，它们不是平铺直叙的；在故事主题上，它们是找不到原点的。就像《U型转弯》这部电影的另一个译名“不准掉头”，掉头是危险的，所以只能通过写作去尝试，然后验证。
第一财经：你的故事题材都非常贴近生活，小人物的命运和境遇，写下它们的时候，你试图去表达什么？写完是什么感觉？
郑在欢：我肯定不能说自己要表达什么，尤其是被这么问的时候。小说通过叙事触摸“认识”，直接说出来那小说也就白写了，而且大多时候正是因为“认识”不够才尝试去说，还是悄悄咪咪地说。好小说大多不是胸有成竹的产物，好作家基本都明白我在说什么。写完之后，最好的结果就是多些“认识”，尤其是经由读者的讨论形成的新“认识”，那是再美不过的事情。
我们听太多流行歌曲了
第一财经：“U型故事”部分可以看到你对小说形式、题材与结构的探索，更具游戏性，比如《我只是个鬼，什么也干不了》甚至让我联想到伍迪·艾伦写过一个短篇《死神驾到》，讽刺幽默。你在采访里说过有几篇是一气呵成写完的，作为青年一代创作者，你怎么看待自己作品里的幽默感、游戏性，以及流行文化的影响？
郑在欢：每一个作品，都是创作者所受的文化烙印的总和。比如我写作的时候，最大的烦恼其实是摆脱流行歌曲的歌词影响。我们听太多流行歌曲了，很多脱口而出的句式带着流行歌词的侵袭。现在的流行歌作为大众的诗歌，在无形中塑造大众的语言。这种塑造有好有坏，现在的趋势是坏多于好，因为流行歌越来越工业化而缺少人味儿。有意识的写作行为，当然是吸收转化好的影响，淘汰甚至是鞭笞坏的影响。所以我的幽默感、游戏性也很好解释：我爱听相声看喜剧，也爱跟人玩和玩游戏。
第一财经：《今夜通宵杀敌》在题材上会让人联想到李沧东的《烧纸》《鹿川有许多粪》，他写“人，最终还是要以自己的方式活着”，那些故事反映的是他写小说那个年代的韩国现实。李沧东说：“我想描写的不仅是压制个人生活的现实，还有与现实中的痛苦进行抗争，同时寻找个人生活的意义的人物形象。我认为，这才是文学或者电影应该表达的最本质的东西。”你说你非常喜欢电影《燃烧》，他的作品里最触动你以及带给你思考的是什么？
郑在欢：李沧东这几句话我第一次看到，谢谢你，我很赞同。我看过《烧纸》里的几篇，觉得不错，他是一个冷静与激情并存并且尊重现实体验的叙述者，我也是，这也是我喜欢他的原因。其实我只看过他三部电影，《密阳》《薄荷糖》与《燃烧》，其中《燃烧》我看过三遍。为什么呢，因为它在叙事与诗意两个方面都近乎完美。好的叙事让人不愿走开，好的诗意让人愿意沉湎。当然，单是叙事好的作品很难让人想看第二遍，单是诗意浓的作品很容易沦为作者的自嗨，它兼顾了，所以观众愿意一看再看。此外，它诗意的叙事之中含着对世界的反射，那种看似沉静实则尖刻、如同镜像却又含糊的指涉，让人在恍然大悟与不知所措之间摇摆不定。行了不说了，或许再看几遍我会写个影评。
第一财经：《团圆总在离散前》这本小说集有谈话、旅行、家三个部分，这些主题是一开始就出现在脑海里还是写作过程中逐渐清晰的？写于什么时间段？你怎么看自己在这本书里关于小说所做的探索？
郑在欢：《团圆》主要写在2019年之后，这三个分辑的标题是我在整理书稿时取的。我有偏爱的形式跟素材，单一场景的纯对话小说，我写过不少，最早的一篇叫《将有人血溅五步》，基本完整记录了我在一家卤煮店偷听到的一席谈话：两个年轻人热情洋溢地谋划如何去打一个人。仅仅一顿饭的工夫，我就听到了一个阴谋、一次横刀夺爱、两个年轻人的本地关系网以及两人对爱情的观点交锋，其间穿插着难辨真假的狠话与大话，我突然意识到一出活生生的小说正在身后上演，赶紧就拿出手机开始了实时写作。
这之后我就被单纯的对话迷住了，只要给我两个愿意交谈的人，就可以随时随地开展故事。另外的“家”和“旅程”，也是让我持续着迷的素材，“家”对应回忆，“旅程”对应冒险，两者都魅力无限。
网络世界的嘈杂随时可以关掉
第一财经：“好作家的作品，最动人的永远是他的目光，他观察，他诉说，于是强大的叙事随之显现。”哪些作家影响过你？
郑在欢：我常说我没怎么受过“大师”的恩惠，因为我开始写作的时候并没有读过什么有名有姓的作家的作品，我看的是地摊书，我受的影响也是大众文化的影响，而不是文学的影响。当然后来我看了很多喜欢的作家的作品，也从他们身上学到不少，不过我还是庆幸没在更小的时候看到他们，那时候一定读不进去，也看不明白。最明显的例子就是鲁迅，小时候看能有什么感觉呢？也就是记住了闰土插猹跟孔乙己吃豆。这两年我才开始正经地看鲁迅，大受震撼，另外震撼我的还有胡安·鲁尔福，这两个人是我的本命作家，看他们能看出心心相印的感觉，特别亲切。当然杰出的作家太多了，我喜欢的也不少，就不列举了。
第一财经：一直在北京生活，这座城市最吸引你的是什么？
郑在欢：北京并不吸引我，我来北京属于偶然，留下也是偶然。作为一个北方人，我一直憧憬南方，但我只在浙江待过一年，那一年的感觉很好，气候不同，动不动就下雨，城市周围全是山。我的新鲜劲儿还没过就来到了北京，还一来就是十多年。我在北京当然有很多收获，只是我还是憧憬南方。小时候，因为家人都在广州，我心中的向往之地就是广州，遗憾的是我现在还没去过。其实现在去一趟也不算难事，只是我从小就习惯了不培养强烈愿望，愿望再强烈，也得等机会。所以等有机会，我会去广州，或者再去南方生活。
第一财经：在这个科技越来越发达、日益嘈杂的网络时代，面对各种新媒体、短视频等媒介介入，对于写作，你抱持一种什么态度？
郑在欢：我常常很安静，有时候安静对我也是折磨，我还得想办法融入人群，时不时出门找朋友聒噪一下。我喜欢热闹的聚会，不太喜欢沉默，因为我在家里就是沉默，快把自己憋疯的那种沉默，所以出门就要大说大笑，还要去大唱大跳。
网络世界的嘈杂对我来说随时可以关掉，而且随着年龄增长我觉得上网越来越累，不过我还是愿意上一下，看看现在在流行些啥。不管网络是好是坏，都是我的观察对象而已，对，我是个老潜水员了，相比来说我更喜欢看。尤其是现在，网上最常见的景象是一大群人对一小群人的征伐，征伐到只剩下那一大群人的声音。那叫什么嘈杂呢？那叫声浪，是有节奏有规律的。
第一财经：分享一些最近在看的文学作品吧。
郑在欢：我现在看书都是好多本书一起看。最近翻最多的是芥川龙之介全集，看一个好作家的全集太有意思了，可以看到他不同面向的人格特征。他写小说、写游记、写演讲稿、写文学评论、写人物小传，还写格言和俳句，甚至是一部作为遗书的小说，每一种文体，他都写得很有意思，极具形式美感，简直就是一个宝藏作家。我看他的杂文，甚至觉得鲁迅从他那儿学了不少。他生在一个纸的时代，倾情于纸上表演，完成了那么多杂技一般的演出，可真棒啊。我们现在是屏幕时代，在屏幕里动得最好的肯定是人而非文字，当文字隐于人后，如何再让大家注意到它的好处呢？这是个问题。
《今夜通宵杀敌》
上海文艺出版社 2021年11月版
《团圆总在离散前》
江苏凤凰文艺出版社 2021年10月版
